Năm 2000, thời điểm chuyển giao thế kỷ, các bạn đã rời bỏ chúng tôi...
Câu chuyện của bạn và tôi sẽ ở lại thế kỷ XX mãi mãi.
Mỗi lần nghĩ đến em, lòng anh lại đau thắt.Hai mươi hai năm đã trôi qua và anh vẫn nhớ em nhiều lắm, người chị thân yêu nhất của em.
Bất cứ khi nào tôi nghĩ về sự xuất hiện của bạn, trái tim tôi đau nhói; bất cứ khi nào tôi nhìn thấy điều gì đó về bạn, tôi đều cảm thấy buồn; Mỗi năm nhìn thấy bức ảnh đó của bạn, khuôn mặt bầu bĩnh và nụ cười quen thuộc của bạn, tôi đều không cầm được nước mắt.Trong đêm khuya, nhớ lại khung cảnh tuổi thơ, tôi liền bật khóc; khi anh đặc biệt buồn hoặc đặc biệt vui, mắt anh ươn ướt khi nghĩ đến em.Bạn rất đặc biệt đối với tôi.
Nỗi đau nhớ em đã khiến anh viết mấy bài ngắn, nhưng không dám lần nào cũng viết dài. Tôi vừa viết vừa khóc, và sau khi khóc tôi cảm thấy đau lòng cho bố mẹ các bạn vẫn còn sống. Chắc hẳn họ sẽ nhớ bạn sâu sắc và đau đớn hơn.
Khi còn nhỏ, anh yêu em nhất, em họ của anh.Hai cô bé còn lại còn quá nhỏ, nhưng em nhỏ hơn anh bốn tuổi. Bạn là người bạn nhỏ quan tâm nhất của tôi.
Khi còn học tiểu học, hầu như ngày nào bạn cũng ở nhà tôi trong kỳ nghỉ hè.Chúng tôi cùng làm bài tập về nhà, cùng ăn, cùng chơi game và cùng xem TV.Bạn cùng lớp của tôi cũng là bạn chơi của bạn. Bốn hoặc năm cô gái thay phiên nhau chơi nhiều trò chơi khác nhau trong một ngày hè nóng nực.Sau khi các bạn cùng lớp ra về, em luôn hỏi tôi: Chị ơi, chị thích bạn học nào hơn?Anh chưa bao giờ trả lời trực tiếp em, trong lòng anh vẫn coi em như một đứa trẻ.
Một người bạn học cấp hai từng nói với tôi một cách tế nhị: Thường xuyên chơi với những người trẻ hơn mình không có lợi cho sự phát triển trí tuệ.Cô ấy thấy chúng tôi đi chơi cùng nhau hàng ngày và ân cần nhắc nhở.Nhưng tôi nghĩ đây là một trò đùa lớn. Đó là người chị thân thiết nhất của tôi. Cô ấy ngây thơ và dễ thương. Chúng tôi vui vẻ chơi cùng nhau.
Chúng ta thường so sánh độ dài của các ngón tay với nhau. Ngón tay của bạn ngày càng dài hơn và trong vòng vài năm chúng sẽ vượt qua ngón tay của tôi. Hơn nữa, xương bàn tay của bạn rất mềm và có thể uốn cong 90 độ. Tôi thường khen ngợi sức mạnh của bạn.
Bạn có một đôi mắt phượng đỏ rực rất đẹp nhưng bạn lại luôn ghen tị với đôi mắt hai mí của tôi.Sau khi vào cấp hai, bạn nói với tôi rằng lớn lên bạn muốn phẫu thuật mắt hai mí. Tôi vội nói: Mắt em đẹp lắm. Đừng làm điều đó một cách dễ dàng. Hãy xem khi nào thời cơ đến. Có thể bạn sẽ xinh đẹp đến mức không cần phẫu thuật gì cả.
Anh đang du học, em thường viết thư cho anh, kể cho anh nghe những chuyện xảy ra ở trường và trút bỏ những muộn phiền trong lòng.Anh ấy nhiều lần yêu cầu tôi viết lại chuyện ở trường, đồng thời còn hỏi tôi có bạn trai chưa.Tôi nói đi nói lại với bạn: Sau này khi tôi đi làm, tôi sẽ là người đầu tiên cho bạn biết liệu tôi có bạn trai hay không.Tuy nhiên, không ai ngờ rằng hai thỏa thuận của chúng ta sẽ không có cơ hội thành hiện thực.
Lần đầu tiên anh vào phòng bệnh thăm em, em gầy đến mức không thể nhận ra được so với vẻ ngoài ban đầu. Tôi không thể tin rằng bạn lại bị bệnh như vậy.Hồi lâu tôi không dám nói gì, sợ vừa mở miệng sẽ khóc. Nhưng anh đã cố gắng rất lâu nhưng không thể nói chuyện với em một cách bình tĩnh được.Tôi như quên mất thời gian, trốn vào một bên và lặng lẽ khóc.Tôi không nói nên lời. Tôi không thể tin rằng một người sôi nổi như vậy lại có thể ốm yếu đến vậy.Cho đến nay, cú sốc về cuộc gặp đó vẫn còn rõ ràng.
Một lúc lâu sau, chú tôi nhẹ nhàng hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra?Tôi không thể bình tĩnh được, chỉ biết lắc đầu và nuốt nỗi đau đang dâng lên trong cổ họng. Anh không dám làm em buồn trên giường bệnh vì sự mong manh của anh.Nếu bạn im lặng lâu, tôi lo lắng rằng bạn, một người thông minh, sẽ đầy nghi ngờ và càng lo lắng hơn về tình trạng của mình.
Tôi đã cố gắng hết sức để kiềm chế bản thân và đứng dậy nhìn bạn.Khuôn mặt của bạn khá gầy, gò má cao và cơ má hóp.Vì có rất nhiều ống được đưa vào cơ thể nên đầu của bạn không thể cử động theo ý muốn mà chỉ hướng về phía tôi.
Anh lo em sẽ rơi nước mắt, anh phải làm sao an ủi em đây.Nhưng tôi lại thấy đôi mắt phượng đỏ ngầu này lại vô cùng bình tĩnh, nhìn tôi bình tĩnh đến không ngờ.Hai mắt hơi mờ đi, không còn ánh sáng sống động như xưa.Bạn trông hoàn toàn khập khiễng trên giường bệnh. Đối với tôi, một người vẫn còn trẻ, tất cả chuyện này quá đột ngột. Tôi buồn đến mức không biết phải nói gì.
Bây giờ, mỗi lần tôi đến bệnh viện này và nhìn lên cửa sổ phía trên phòng khám ngoại trú, nơi đặt phòng chăm sóc đặc biệt của bạn, tôi lại cảm thấy buồn một lúc.Ai nói thời gian sẽ xóa đi mọi nỗi buồn?
Tôi mới bắt đầu đi làm nên chỉ rảnh cuối tuần để đến thăm bạn. Tôi không nhớ điều đó nhiều lần. Không biết tại sao, tôi tưởng bệnh của bạn sẽ sớm khỏi?
Mùa xuân năm 2000, tôi bắt xe đến thăm anh tại nhà. Tôi trò chuyện bên giường bạn, nghiêng đầu và nheo mắt.Khi tôi thức dậy, bạn vẫn còn thức. Chú và dì của bạn ra vào bận rộn với bạn, nhưng tôi không thể làm gì để giúp bạn.Thấy tôi nằm sấp ngủ, em cứ nói nhỏ.
Tôi mở mắt và nhận ra mình đã ngủ quên. Tôi ngẩng đầu lên và mỉm cười xin lỗi với bạn. Bạn nhìn tôi với nụ cười nửa miệng. Tôi nghĩ bạn đang cố gắng đáp lại tôi bằng một nụ cười.
Lần đó tôi không ở lại lâu. Một người bạn cùng lớp đã hẹn trước với tôi nhưng giờ tôi không nhớ nổi ai đã hẹn, chiều hôm đó đã gặp ai và đã đi đâu.Hình như lúc đó có người gọi tôi dưới cửa sổ, tôi đứng dậy trả lời cuộc gọi và rời đi.Nhưng người bạn nào biết về nhà chú tôi?
Tại sao thời gian trong phòng anh ngày ấy giống như một giấc mơ vậy? Diện mạo của căn phòng, những gì bạn nói với tôi và những gì xảy ra tiếp theo đều mơ hồ và tôi không có ấn tượng gì cả.Tôi chỉ nhớ khuôn mặt mà tôi nhìn thấy khi tỉnh dậy và mở mắt ra, một khuôn mặt đã lâu không cười, không buồn vui, bình thản nhìn tôi.Lúc đó bạn có rất nhiều điều muốn nói nhưng lại không có nhiều sức lực để nói?
Tôi không muốn cuộc gặp này là lần cuối cùng tôi gặp bạn.Khi nhận được điện thoại báo bạn sắp rời đi, tôi đã bật khóc. Tôi không thể kiểm soát được bản thân nữa. Tôi ngồi xổm trên mặt đất và khóc, không thể đứng dậy.Anh hối hận biết bao vì đã rời đi quá sớm trong lần cuối cùng chúng ta gặp nhau, và anh hối hận biết bao vì đã không bắt xe buýt đến gặp em trong vài ngày tới.
Tôi không tin vào sự thật này nên đã phóng ô tô đến nhà chú tôi. Dì tôi đã ngất xỉu trên ghế vì khóc. Tất cả họ hàng trong gia đình đều ở bên cô ấy, và người chú mạnh mẽ của tôi đang giải quyết những vấn đề tiếp theo.Tôi bước đến chỗ bạn, ngồi xổm bên cạnh bạn và không ngừng nhìn chằm chằm vào bạn, người được phủ một tấm vải trắng.Tôi không tin bạn thực sự rời đi như thế này. Dưới lớp vải cotton trắng, anh có thể nhìn thấy gò má cao của em. Chị ơi, chị cứ thế bỏ đi à?Tôi đưa tay kéo tấm vải trắng ra khỏi mặt bạn. Tôi muốn nhìn thấy khuôn mặt của bạn. Tôi phải nhìn thấy khuôn mặt của bạn.Khi tôi vừa đưa tay chạm vào tấm vải trắng, cánh tay trái của tôi đã bị dì hai kéo lại.Huân Huân, đừng chạm vào cô ấy, hãy để cô ấy yên nghỉ.Tôi bị dì kéo mạnh lại, cay đắng bỏ tay xuống. Tôi không nhìn thấy khuôn mặt của bạn. Đây có phải là cách chúng ta chia tay?
…
Khi em thực sự có một người yêu thương và quan tâm đến em thì anh không còn ở đây nữa.Tôi đã nghĩ rất nhiều rằng bạn đang ở ngay trước mặt tôi, và tôi muốn bạn xem xét kỹ hơn và cho tôi ý kiến của bạn.Khi nghe thấy giọng nói vui nhộn của con búp bê nhỏ do bạn trai ôm, tôi nghĩ ngay rằng mình đã tặng một con búp bê như vậy cho bạn trên giường bệnh để làm bạn vui và an ủi, nước mắt không ngừng tuôn rơi.Trước khi chúng ta đến tuổi đã thỏa thuận, bạn đã để chúng tôi bệnh tật. Sự hối tiếc này đã trở thành nỗi đau không thể tả xiết đối với tôi suốt cuộc đời.
Đôi khi anh mơ về em vào đêm khuya. Khi khỏe mạnh, bạn có khuôn mặt dài và tròn, da thịt cuồn cuộn, đôi mắt hồng hồng đáng yêu và nụ cười với hàm răng đều đặn.Anh rất gần em mà cũng rất xa em. Tôi không thể nắm lấy cánh tay của bạn cho dù thế nào đi chăng nữa.Anh thực sự muốn gặp lại em, em gái thân yêu của anh.
Tôi rất sợ rằng trong hai mươi ba mươi năm nữa, khi tôi già, trí nhớ của tôi sa sút đến mức lông mày và đôi mắt của bạn không còn rõ ràng trong đầu tôi, nụ cười của bạn cũng trở nên mờ nhạt. Lúc đó, tôi không thể nhớ nổi chúng tôi trông như thế nào khi còn là thiếu niên. Liệu điều đó có đau đớn hơn không?
(Trại huấn luyện đặc biệt IP thương hiệu viết hàng năm của Qi Fanqi vào tháng 9 năm 2021, Chương 137, đăng ký: Người mà bạn muốn gặp nhất. Số từ là 2322, và tổng số từ là 251295)
