Tôi thà chết nghèo còn hơn chết hèn nhát. Lần đầu tiên tôi nghe câu này là của chú Trần.Đã hơn 20 năm trôi qua và kể từ đó tôi chưa bao giờ nghe ai nói như vậy.
Chú Chen và bà ngoại sống ở cùng một làng.Lúc đó chúng tôi sống ở thị trấn. Mỗi lần chúng tôi xuống thị trấn chợ phiên, chú Trần đều đến nhà tôi ngồi một lúc.Anh ấy là kiểu người thoạt nhìn khó có thể quên được.Trước khi nhìn thấy người đó, tôi đã nghe thấy giọng nói của anh ta đầu tiên.Chính anh là người đang nói chuyện. Đôi khi, trong nhà, bạn có thể nghe thấy tiếng cười sảng khoái và tiếng chào lớn tiếng của anh với những người ở xa.Anh ấy có giọng nói to, oang oang và cũng thích cười, kiểu cười vui vẻ.Khi anh cười, những nếp nhăn trên khuôn mặt đen đủi cuộn lên như vết dao khắc.
Nhà tôi như một thành trì, người làng của bà nội tôi đều sẵn lòng đến thăm nhà.Đôi khi họ nói về chú Chen với giọng điệu khinh thường rõ ràng. Họ không biết anh ấy đang nói về điều gì suốt cả ngày.Chú Trần chỉ có ba cô con gái. Ở nông thôn, gia đình nào không có con trai sẽ bị coi thường.Còn anh thì dựa vào vài mẫu đất để bán rau, ngũ cốc để cho con đi học, cuộc sống của anh vẫn còn đôi chút căng thẳng.Trong mắt người dân nông thôn, việc anh ta có một cái đầu đần độn, một bộ não đần độn là chuyện bình thường.Nhưng anh chỉ mỉm cười.
Có lần, chú Trần đang uống nước nóng ở nhà tôi và trò chuyện với bà ngoại và mẹ tôi.Tôi hỏi chú Trần, sao chú suốt ngày vui vẻ thế?Khi tôi hỏi chú Trần, chú dừng lại và nói lớn: “Cô gái ơi, hãy nhớ rằng, khi còn sống, thà chết nghèo còn hơn hèn nhát”. Sau khi trò chuyện với bà nội vài câu thì anh rời đi. Anh ấy chưa bao giờ ăn ở nhà tôi.Ngâm nga một giai điệu trong khi đi bộ.Tư thế bước đi của anh ấy khác với những người khác, anh ấy bước đi với tư thế ngẩng cao đầu, vai trái và phải run rẩy dữ dội, và cánh tay vung lên rất mạnh.
Sau đó, gia đình tôi chuyển lên thành phố. Từ đó về sau, tôi chỉ thỉnh thoảng nghe được một số tin tức về chú Trần.Tôi nghe nói hai trong ba cô con gái thi đỗ, sau khi tốt nghiệp đại học, làm việc ở tỉnh lỵ với thu nhập cao nên đưa anh lên thành phố.Anh không đi, nói quê đẹp nên mới phá bỏ ngôi nhà ngói cũ xây căn nhà hai tầng.Bác Trần năm nay chắc đã trên 70 tuổi rồi. Tôi tự hỏi liệu anh ấy có còn vui vẻ như trước nữa không.Nhưng anh đâu biết rằng những lời anh nói, dù lúc đó tôi còn nhỏ, chưa hiểu được nhưng đã khắc sâu vào tâm trí tôi.
Nhiều năm sau, tôi thường nghĩ đến những lời bác Trần, một nông dân đã nói.Chúng ta luôn theo đuổi hạnh phúc.Hạnh phúc là gì?Tôi nghĩ cô ấy là một loại khả năng, một loại tình cảm, một loại sở hữu, một loại bầu bạn, một loại thỏa mãn... Có lẽ, hạnh phúc chính là lúc này, trong trái tim bình yên của tôi.
